非洲的白犀牛、北美的美洲狮

极地的北极熊、欧亚的雪豹

……

它们横跨万里来到成都博物馆

这些栩栩如生的标本仿佛真正的生灵一般

置身其间，让人宛若走进了大自然

“博物馆奇妙夜”正在成都博物馆负一楼上演

而这些动物是如何“重生”的？背后又有怎样的故事？1月9日，红星新闻记者就此采访了负责展出动物标本的维护方——重庆唯美动植物标本制作有限公司经理赵骥。今年刚好从事动物标本制作维护10年的赵骥表示，宠物标本最难做。

只保留了外皮眼睛都是“义眼”

“动物的标本只保留了它们的外皮，一般称之为‘皮张’。”赵骥介绍说，制作标本，首先会清除动物的内脏骨骼等，得到“皮张”；然后进行“削皮”，尽可能去掉其上肉眼可见的脂肪；之后再将之浸泡在药水中，进行“揉制”，可以防虫、防腐、防掉毛。“揉制”的过程中，会同时进行下一步塑形的准备。

塑形前，先要准备好填充材料。赵骥介绍说，传统的填充材料包括竹绒、锯木灰等，“锯木灰就是锯木头时产生的细屑”。不过，现在主要是用高密度泡沫，“普通泡沫一按一个坑，高密度泡沫不使劲按，基本按不动”，皮张套在塑好的模型上会收缩，如果填充物不能撑住，整体都会变形。国外目前更多使用“翻模”的方式，动物肌肉线条、纹路等细节会呈现得更明显。

“翻模”是利用动物的身体制作成模具，然后向其中注入填充材料，后期只需要再处理下表面即可，“制作效率高，但费用贵”。赵骥说，他们团队采用的是大块的高密度泡沫，首先削出整体轮廓，再精雕细琢其中的细节，虽然更费人力，但成本相对较低。塑形完成后，再套皮、缝合，标本基本就完成了90%。

标本制造的最后一步是化妆。“像动物的嘴唇、鼻头、眼角等一般都是湿润的，而变干后会翻白，所以需要补妆”。赵骥说，画龙点睛的眼睛，业内称之为“义眼”，都是人工制作的假体。国内标本使用的“义眼”大都从国外进口，价格从几百到上千元不等，“鸟类的‘义眼’最便宜，可能百余元，大一点像鹿的，就要好几百了”。

“不是所有‘皮张’都能做成标本。”赵骥表示，有些太过残缺的就没法做，但他们也会保存起来，可用于缝补同类动物的“皮张”。赵骥标本来源于保护区、动物园以及人工养殖场中正常死亡的动物，并且都会经过兽医鉴定。

“会呼吸”的艺术品标本也有寿命

今年37岁的赵骥，之前学的是酒店管理，年跨行进入标本制作行业。“当时入行主要是受母亲影响，她是重庆博物馆系统的一名工作人员。”从业十年的赵骥表示，对于自己工作的称谓也不是很确定，“应该算标本制作人员，但离标本制作师还有一定距离”。

↑赵骥制作的动物标本白腹锦鸡

赵骥主要在云贵川渝四地工作。刚刚过去的年，他有小半年时间在出差，其中标本维护大概在四到七天左右，加工制作标本根据数量不同，长的时候两三个月也是有的，“目前公司业务方向以维护为主”。前几日他刚刚为成都博物馆“人与自然：贝林捐赠展”的动物标本进行了维护，主要包括清洁、检查和防虫。“类似衣蛾等虫子会在皮毛上产卵，虫卵孵化成幼虫后会啃噬破坏皮毛”，川渝两地湿度大，春夏两季两个月维护一次，秋冬两季大概三个月维护一次。

↑成都博物馆“人与自然：贝林捐赠展”

在擦拭大弯角羚的羚角时，赵骥并未竖向擦拭羚角，而是横向一层一层沿着根部往尖端擦拭。“羚角的纹路是螺旋状，竖着擦拭，有些细缝会擦不到。”赵骥解释说，顺着纹路擦拭，增加光泽带防潮效果的防护油才会充分覆盖动物标本表面。经过养护的动物标本，不仅会更好看，同时保存时间也会更久。“国内对于标本的理解，可能更多地认为是商品或是科研品。但在国外，标本则被视为艺术品”，某种程度上来说，是“会呼吸”的艺术品，因为标本也有寿命。

↑工作人员在维护标本

据赵骥了解，目前川渝两地从事该行业的人不到百人。而福建、北京、大连等地，有业内较为知名的公司或标本制作师。“福建有位鸟类标本的女性制作师很厉害”，而川渝两地现在几乎没有女性同行。“制造标本，接触动物尸体肯定是避免不了的，有时在僻远的地方加工制作标本，想找个地方洗澡都难”，赵骥说，制作标本也是个体力活，“一张皮浸了药水，就像一张浸水的毛毯，很重”。

宠物标本最难制作因为情感难以复制

“无论好坏，完成每一件作品后，都会有小小的成就感。”赵骥表示，一方面是自己技术在进步，另一方面看到动物仿佛又活了过来，会很开心。但一开始，赵骥也并非一帆风顺。“最开始还是会感觉恶心，当时给一只鸟剥皮，画面和味道记忆犹新”。

随着时间的推移，赵骥渐渐对最初的不适有了免疫力。而之后发生的一件事，让他对制作动物标本有了不一样的认识。“当时是一位约30岁的客户，带着一只折耳猫的遗体，从上海到重庆来找我制作标本。”赵骥回忆说，当时他走的时候哭着和猫告别，泪流满面。

↑赵骥制作的标本黄鼠狼

“我觉得已经尽力了，还原度至少达到了90%。”赵骥表示，令他出乎意料的是，猫主人来接它时，并不是很满意。后来又制作几次宠物标本后，赵骥停止了该业务，“多的时候一年有十几单，还是有需求。但感觉无论我们怎么做，主人来接时，眼神中都会流露出些许的失望，甚至是后悔”。

后来，赵骥和同事总结找原因，觉得是因为感情是无法复制的。“当主人回家时，宠物跑向他们时的神态、日常眼神对视等很多情感的交流，再完美的标本也是替代不了的。”赵骥表示，而大家会惊叹野生动物标本栩栩如生，是因为日常生活中大家与它们的距离太远了，“很多时候标本的模样就成了野生动物的模样”。

↑工作人员正在维护标本

红星新闻记者叶燕林聪摄影记者吕国应

部分图据受访者

编辑周霖