《雪豹悲歌》是沈石溪所著的动物小说。讲述了在云南高黎贡山脚下的野生动物救助站“我”与强巴救助了一只雪豹，因错过了学习狩猎的最佳时期，最终酿成无可挽回的悲剧。

这只雪豹因毛色雪白发亮，故取名雪妖，雌性。出生约半年时掉落在陷阱里被山民发现养了一年，后送至救护站。雪妖外形可爱，聪明伶俐，工作人员都十分喜爱。由于雪豹是珍稀品种，国家一级保护动物，所以雪妖必须放归山林。

放生雪豹的最佳时间在一岁半到两周岁，且放生时间越早，存活几率大。但在雪妖被放归山林的前一天，雪妖突然生病了，治疗加休养前后三个月时间，因此雪妖放归山林的年龄被拖到22个月，已经很晚了。

将雪妖放归山林后，雪妖适应野外环境的能力果然很差，“我”和强巴绞尽脑汁想要逼迫雪妖学会独立捕猎，可效果非常不理想，雪妖一直依靠着“我”和强巴供给，即使提供的食物并不饱腹，又或是仗着体积优势和出其不意去抢劫豺群的猎物。直到雪妖的母亲—北斗母豹的出现，事情似乎有了转机。

北斗母豹应该是在迁徙的过程中失散的，北斗母豹也没有想到以为早就死亡的孩子还活着，重逢后北斗母豹先是由着雪妖发了一通脾气，又把自己捕到的猎物给了雪妖，并重新开始照顾雪妖，弥补雪妖缺失的母爱。

北斗母豹很快就发现雪妖在狩猎技巧上的欠缺，它从最基本的狩猎方法教导雪妖，但雪妖因为错过了最佳的学习周期，再加上和猎狗相处过，学习进度缓慢不说，在狩猎时经常耐不住性子，不合时宜的吼叫声将猎物惊动，好不容易捕到猎物，北斗母豹为了锻炼它的能力，只是牵制住猎物，让雪妖去撕咬，可雪妖不但完成不了任务，反而在猎物反抗时差一点被重伤，北斗母豹为了救它也受了伤。

即使是这样，北斗母豹在教学过程中所表现出来的耐心也令人惊叹不已，相同的情况放在学生身上，再有耐心的老师多少都会脸色不虞，而北斗母豹却不厌其烦地一遍遍纠正雪妖的错误，从不发脾气，还会在雪妖有进步时鼓励雪妖。

就在我以为雪妖的生存能力向好发展时，情况急转直下。北斗母豹当下还在哺育另一窝小雪豹，所以它是两头奔波，喂养完幼崽后，还要来找雪妖，教它狩猎。雪妖的状态在母亲的照料下越来越好，毛发油光华亮，北斗母豹却日渐消瘦。

雪妖愈加依赖母亲，有一天北斗母豹按照生物钟应该回到巢穴去照顾一窝幼崽，可雪妖却不愿母亲离去，拖延着，北斗母豹急匆匆安慰后，就要离去，雪妖跟在后面，北斗母豹开始示意雪豹不要跟随，后来见雪妖不听劝，施以威吓，但雪妖依然尾随它到了巢穴附近，并发现了幼崽。悲剧由此开始。

雪妖与母亲失散的时候是幼豹最依恋母豹的时期，虽然雪妖已两岁多，但生理年龄和心理年龄是错位的，它依然渴求母爱，在看到北斗母豹对三只幼豹的悉心照料后，对其产生了深刻的怨恨。雪妖在离巢穴一百米左右的地方蹲守了一夜，第二天北斗母豹按时离开巢穴去找它的时候，雪妖闯进巢穴咬死三只幼豹，并将尸体抛下悬崖。就在它扔掉第二只的时候，北斗母豹赶了回来，双方爆发激烈的打斗，雪妖毕竟缺乏实战经验很快被北斗母豹制服，北斗母豹在即将咬死雪妖时，忽然清醒，从雪妖身上离开，埋葬了最后一只幼豹，然后带着浑身疲惫离开了高黎贡山。

从此以后，也很少看到雪妖，雪妖再次出现的时候状态很差。半年后的冬天，雪妖再次偷袭抢劫豺群，被愤怒的豺群咬死，这时候雪妖还不到三岁。

看完以后，我的心情久久不能平复，思考了很多，我发现这个故事从开始就注定了是个悲剧。

雪妖掉进的那个陷阱并不是要伤害它，是有其他用处；山民救下雪妖并将它养大，也不能责怪山民使雪妖失去了生存本能，如果不是山民雪妖可能只有半年的生命；到救护站后本来按计划应该尽早放生，但偏偏雪妖生病，拖延了时间，错过了放生的最佳时期，放生后“我”与强巴也想尽方法促使雪妖恢复狩猎的本能。

与北斗母豹的重逢使雪妖回归自然这件事燃起了希望。可事与愿违，虽然北斗母豹耐心十足，但雪妖毕竟错过学习的最佳年龄，学习进度堪比蜗牛爬行。动物不是人类，不可能用讲道理的方式让雪妖明白应该学习捕猎技巧及其重要性。

更令人感到无奈的是，北斗母豹的教导和陪伴唤起了雪妖对母爱的渴望，使雪妖对情感的需求越来越多，并演变成贪婪。生理年龄和心理年龄的错位，引起雪妖强烈的嫉妒并转化为了怨恨，最后酿成恶果。

可北斗母豹错了吗，并没有。相反作为母亲，北斗母豹是极其负责的，每天在两地之间奔波，悉心照料幼崽，耐心教导雪妖，它肯定希望不论是雪妖还是三只幼崽都能生存下去，可最后它还是失去了四个孩子。

雪妖的一系列遭遇使它错过了最佳的学习阶段，导致它狩猎能力弱，无法在野外生存，最终死亡。雪妖是动物，它的行为出于本能，并且有严格的时刻表，错过了就是错过了，也没法给它讲道理，只能说这一切是自然界的生存法则所决定的，无法更改。

但是人呢，人有智慧、有思维逻辑、能听懂道理，可有些时候依然不听劝告，更何况有多少人能像北斗母豹那样有耐性？又有多少人像雪妖那样因为强烈的嫉妒心而毁了自己？

如果说动物的悲剧是注定的，不可避免的，那么人的悲剧有时则是自己在钻牛角尖，是自己的选择。