今天，第一次听见“长江白鲟”，这条世界最大的淡水鱼，不带一丝留恋，彻底离开了它生存了一亿五千万年的地球家园。

从未见过，听见却已是永诀。

我是一个稍许怀旧的人。虽然不算爱护自然，但最低限度可以坦然接受任何非饲养动物的生存。即便是一只讨厌的耗子，我也觉得没必要在面对它咬烂的柜子前咬牙切齿地提前宣布它的死刑。

我在很小的时候，父亲曾经给我买过一本书，叫《中国的珍稀动物》，里面有麋鹿，就是传说中的四不像；有长江白鱀豚，有扬子鳄，有熊猫，还有朱鹮。有云豹、雪豹，更有东北虎、华南虎。

在我长大的时候，这些动物的种群状态发生了变化。

麋鹿，在中国其实已经灭绝。幸好外国动物园内养着不少。通过交流引进，麋鹿在中国已经有了一定数量。

白鱀豚，很遗憾，作为CR级的极危保护动物，已经和长江鲥鱼一起被宣布了功能性灭绝。

扬子鳄，能在野外找到一条两条，估计属于中彩票，庆幸的是，人工养殖的扬子鳄，多少撑起了扬子鳄的种群数量。

大熊猫，这个憨态可掬的以竹子为主食的食肉动物，常被当作中国的形象。它的命运被中国人彻底扳正了过来。由濒危物种前进到易危。

朱鹮与大熊猫一样，从几只到几百只的种群扩大，展示了中国人在保护极危野生动物上的卓越成就！

华南虎就没那么幸运了，这种在明末清初时候可能比四川人口都更多的凶残动物，已经几十年没见到过野外活体。偶尔一个无中生有的发现野生华南虎的新闻，足以让中国沸腾。

有意料之中的惊喜，也有意料之外的惊喜。有意料之中的遗憾，也有意料之外的遗憾。

不管是惊喜还是遗憾，有些物种，已经再也不见。这是地球最让人痛心的损失。

今天，我以前从未听说过的长江白鲟突然跳了出来，传说中的万斤身躯狠狠地撞击在人类的心灵之上。撞出一声振聋发聩的叹息，撞出地球最深刻的呻吟，撞出我们悲恸的警醒。

保护每一种动物，别让它们以绝种这般惨烈的方式离去，是每一个以地球为家的人该有的共识。

曾几何时，我们过度捕捞，污染物肆意排放，这所有的不负责任的生产生活行为，给长江流域生存着的鱼类带来了灭顶之灾。给每一个被影响到的自然区域带来不可逆的恶劣影响。

尽管我们亡羊补牢，但有些生物种群遭受的毁灭性破坏已是无法更改。

就像白鲟。

它在我的记忆里从未存在过，但地球它来过。据权威组织世界自然保护联盟（IUCN）年9月中旬出具的评估报告：中国特有物种、国家一级重点保护动物长江白鲟灭绝。

我想，之所以直到今天我们才知道这份报告，是因为心情沉重的中国专家用了三个月时间在长江流域疯狂地寻找，希望发现一尾白鲟活体，推翻这个令人沮丧的结论。

但是，冷冰冰的现状泯灭了这希望。

每个人都该记住曾经的长江白鲟。

长江白鲟：水中老虎，中国淡水鱼之王。当地的民谣有云“千斤腊子，万斤象”，这“象”指的就是长江白鲟。

太可惜了。

如今，痛定思痛，长江十年禁渔计划已开始实施。这或许是对自然最温情的对待，让我们在痛失又一个物种的同时稍获安慰。

很突兀地，我突然想起小时家门前的那条小河，大肚皮鱼和打水扁密密麻麻地在水底舞蹈，张牙舞爪的透明河虾躲在石头缝里，而今，它们只活在了梦里…

什么时候，它们可以回到每一条河里？我觉得，有生之年，可能真能再次看见。

因为我们，没有第二条白鲟还可以失去！