马伊琍和文章最近都有了新动态，虽然连热搜都没上，还是引起了我的注意。

马司令成立了传媒公司，转型成老板，人生又一次攀升进阶。

而文章最近被曝出和美女逛街约会，两人行为举止亲密，看起来又找到了人生第二春。

不过和马伊琍比起来，文章的事业却是一落千丈，这些年几乎是“查无此人”的状态。

偶尔几次现身，满脸沧桑，发福油腻似中年大叔。用不着说什么话，一看就知道他这几年过得不好。

离婚后，两个人的人生轨迹，似乎开始南辕北辙。

其实回看他们俩的人生，发现两个人本来就像两条直线，人生偶然相交，然后渐行渐远是必然。

命运这件事看似玄妙，其实除了不可抗力，大部分来自人自己的选择。看似不可捉摸的命运，其实都可以从性格中找到端倪。

马伊琍从小就性格豪爽，15岁就独自出门求学的她，从小就是霸气的“大女主”。圈内送外号“马司令”。

大女主剧还没流行那些年，屏幕上还多是柔弱的琼瑶女郎，马伊琍和她们明显有壁。

饰演《还3》里的紫薇时，马伊琍声音很粗，眼神很坚定，好像现代剧女主角走错了片场，总觉得她下一秒就要甩袖子和人硬刚。

记得林心如版的紫薇，一双大眼睛含情脉脉，楚楚动人，不管说什么、做什么，都让人感觉温柔似水。

这种微妙的气质上的差别，跟演技没关系，多来自于无意识的一举一动。林心如的无意识表情是抬起眼睛，微笑着看着别人；而马伊琍则经常是一张冷漠脸，不妥协、不讨好、不将就。

后来马伊琍也果然表达了对紫薇这个角色的反感：“我不喜欢紫薇，很反感，甚至讨厌。她温柔，但特别传统，她全部的世界就围绕着一个男人。这一点，我做不到。”

年，她在《奋斗》里演夏琳的时候，大背心一穿，短发一剪，就没有这种违和感了。

夏琳几乎就是马伊琍本人：出身平凡，人格独立，自我大于爱情。

这个角色虽然让马伊琍爆火，但我当年看《奋斗》的时候，其实并不怎么喜欢夏琳。

她过于有主见，过于自信，过于自强不息。你不能说这种性格不好，但总觉得她少了一点“虚”的东西。

这种“虚”无法用语言描述。它大概是王菲年过50还像个小女孩一样摇头晃脑。

或者是张国荣在《阿飞正传》里，点起一根烟。

但马伊琍年轻时和夏琳一样，都是太“实”的人，像铜墙铁壁般没有缝隙，喜欢或同情都无缝可入。

而初出茅庐的文章，是典型的“都市小男人”，角色很平凡，却总是很入心。

他最拿手的，就是那种吊儿郎当、贱萌可爱的大男孩角色，单纯、冲动，也让人感到温暖。

记得当年看《奋斗》的时候，最喜欢看杨晓芸和向南这一对吵架撕逼，文章的表演溜到飞起。

他最打动人的，是在男演员身上很难找到的干净。

在《海洋天堂》里，文章成功演绎了一个自闭症儿童，成功的基础不仅是演技，还有那种清澈见底的纯净。

他往那一站，就让你相信他就是那个不掺一丝杂质，只在自己的小天地里自得其乐的孩子。

这种干净的魅力，在《大话西游降魔篇》中，达到了顶峰。

在《降魔篇》里，文章的话少了很多，降噪之后的他，纯粹得令人怦然心动。

片中玄奘周身发出光芒，劫满成佛的时候，我脑子里翻来滚去的，只有“不可亵渎”几个字。

这种浑然天成的少年气，哥哥饰演的宁采臣和年轻时的潘老师身上都有，本质上是“真”和“痴”。

如同贾宝玉，纳兰性德，柳永，因为稀缺，所以珍贵。

但他很矛盾，身上不止有细腻的一面，还有粗犷的一面。

年《雪豹》的周卫国是他转型之作，这部剧中，从纨绔子弟到立下赫赫战功的铁血硬汉，文章完美演绎出了人物的每个性格侧面，气场全开。

《一步之遥》中的武七，爆发力和控制力超强，后来姜文一直喊他“文影帝”。

天赋好，形象好，戏路宽，那几年文章的走红速度像开了3倍速，戏演一部火一部，打开屏幕，到处都是他。

那时候的他是当之无愧的“第一小生”，人气有，演技有，女神有，孩子有，别的男人到40岁也未见得能得到的，他还不到30岁就全有了。

两个人的个性，也使得他们看起来幸福的婚姻，实际上布满暗礁。

刚开始，大家对他们的印象，都是“小男人”“大女人”，文章在马伊琍面前，总是小心翼翼，甚至有点卑微。

文章和白百何拍《失恋33天》的时候，马伊琍经常去探班。后来一档综艺上，白百何用“低三下四”这个词描述文章面对马伊琍时的姿态。

我印象特别深刻的是，有一期《快乐大本营》设置了一个环节，让文章给马伊琍打电话，告诉她自己想养一条狗。

电话接通之后，在知道是录节目的情况下，马伊琍依然坚决拒绝。

文章有点尴尬，何炅忙打圆场：这么多人看着，给个面子！

马伊琍不客气地说：他为什么要面子呀？

何炅问文章最大的优点是什么，马伊琍说：他最大的优点就是听话。

后来两个人离婚，文章第一时间养了一条狗。看到这个新闻的时候，感觉有点心酸。

但离开马伊琍，文章立马变得个性强硬、脾气暴躁，像一颗随时会爆炸的炸弹。

那几年，隔三差五就爆出文章“耍大牌”事件。比如有一次录制节目的时候，文章突然说自己想吃油泼面，不给买就不上台。

宣传《失恋33天》的时候，文章说自己想喝手磨咖啡，而且必须当着自己的面磨，不然就不出去活动宣传。

导演《小爸爸》时，因为工作人员的一点小失误，文章大发雷霆，拿着椅子满场跑追打工作人员，还破口大骂：“我这戏要是黄了，我杀你全家！”

文章这种不可控的极端性格，是需要有人收束一下的。马伊琍对他的管控也是全方位的，精确到抽烟抽几根。

马伊琍的强有力，能给野马一样的文章以安全感，但也不可避免会压抑他的个性。

当小鸟依人、百分之百崇拜他的姚笛出现时，弥补了他在婚姻中的缺失，感情用事的文章出轨基本上毫无悬念。

接下来的事，就是“周一见”。文章从当红小生，变成人人喊打的过街老鼠，也就在一夜之间。

“周一见”之后，两个人对问题的不同处理，也足以成为两人人生的注解。

马伊琍的表现冷静、稳定。不仅没有冲动离婚，还用一句“且行且珍惜”稳住了婚姻的船，也给自己赢得了同情分。

生完二胎之后，马上复出工作。用《北上广不相信眼泪》《我的前半生》等剧杀回观众面前，让自己更上一层楼。

她也确实在努力挽救这段婚姻，给文章当制片人，给他介绍资源，诚意肉眼可见。

被出过轨的人应该都知道，原谅很难，最难是什么都不敢相信了。修复裂痕的时候，最难过的槛莫过于，本应是感动的时候，心里都会“咯噔”一下，觉得“这未必是真的”。

但马伊琍那几年从未叫过苦，也没有说过文章或者姚笛什么坏话。她以超人一般的冷静和理智，将偏离航向的人生大船，尽力开进正确的河道。

而我对马伊琍的好感，也是从“周一见”开始的。经历重创，她似乎开始有了裂痕。《我的前半生》算不上一个优秀的作品，但罗子君却足够动人。

对于一个过于强大的女人来说，这应该是件好事。

而在压力之下，文章暴露了色厉内荏的本性。

爱情和利益之间，他选择了对自己最有利的一条路。

他用最短的时间否定了和姚笛的感情，表示“分了就分了，不遗憾。”

当姚笛被万人唾骂，从当红小花旦沦落到无戏可拍时，文章忙着拍《陆垚知马俐》跟马伊琍秀恩爱。

后来还闹出单膝下跪，向马伊琍再次求婚的戏码。

但挽回形象的表演性质过于强烈，给人的感觉是吃不下这个糖。

他也没有真的放下过姚笛。一次又在某采访上谈及姚笛，当众落泪。

事业上离不开马伊琍，情感上又放不下姚笛，但在马伊琍和姚笛之间的摇摆不定却让人反胃。

再尽力挽回形象，依然让人觉得“既不忠于婚姻，也不忠于爱情。”

压力之下，他没有潜心蛰伏，而是情绪愈发不稳定。

道歉次日，就在微博上公开喊话“贱命一条”，自己的“神助攻”，成功让舆论陷入更糟糕的境地。

当导演拍戏的时候，和编剧吵，和工作人员吵，和演员吵，现场永远是鸡飞狗跳。

《陆垚知马俐》的编剧形容和文章合作的那段日子“每天都在吵架，后来回想起来，脑子里是一片嗡嗡嗡”。

文章拍戏的时候，马伊琍就坐在片场，不是为了帮什么忙，只是为了保证他不爆炸。

他自己把自己的路封死了。刚出轨时，还有《少帅》中的张学良，表演可圈可点，自己拍的《陆垚知马俐》《剃刀边缘》也中规中矩，完成度不错。

后来就成了《功守道》《胖子行动队》《封神传奇》，甚至吃自己老本的《雪豹》。这几年几乎是彻底销声匿迹。

想起那些年曾经打动过我的角色，还是觉得很可惜。

其实文章就像自己演绎过的那些经典角色一样，还是个孩子。

最能体现他复杂个性的角色，应该是《少帅》中的张学良。

骄傲暴躁、天真赤诚，出格任性。做事但凭喜好，不计代价，这很张学良，也很文章。

所以《少帅》中，张学良的年少轻狂、暴躁任性，文章演得行云流水，有血有肉。

只可惜他做不到张学良那样硬气。骄横跋扈的表象之下，只是个不折不扣的软蛋怂包。

“周一见”之后，他慢慢走向了另一个极端：清心寡欲。没事就带着保温杯，打打高尔夫，好像提前进入老年生活。

但这种自我阉割没能让他赢得别人的好感，反而让他逐渐面目模糊，泯然众人。

从舆论风暴中站起来难吗？难，也不难。

记得前些年，陈冠希也拿到过和文章一样的剧本。他的选择是坦然承认，无限期退圈。

当年陈冠希被众人唾弃的程度比文章更恐怖，却一直硬项，多年来言行如一，反而赢得了舆论的尊重。

或者如马伊琍冷静强韧，凡事做好最坏的打算，咬牙扛过一切黑暗，也能等来曙光。

其中要义，无非是：挺直了，别趴下！

与马伊琍“一别两宽”之后，文章同学应该完成了从一个男孩到男人的蜕变。

但愿他也真的能学学马伊琍的硬气，挺直一点，直到冲破牢笼。

而不是首鼠两端，在自己铸造的笼子里做困兽之斗。