措池村的山水卷轴。

青海新闻网·大美青海客户端讯今夜，原村党支部书记然西尕玛帐房里的灯火，是方圆几十里惟一的光亮。帐房外，两只狗正蜷缩在篷布的角落避风，不远处，是一片黑压压的牦牛，走近些，借着微弱的光线，能看到它们鼻孔里冒出的一股股白气。

只有被旷野无际的黑暗包裹，才会发现无论任何人，在置身茫茫草原时的弱小与孤寂。此时此刻，你会不由自主调动全身所有的感官，不放过周围任何风吹草动，仿佛稍不留意，便会遭遇大自然无数未知中的一个。

此时此刻，终于理解了，在平均海拔米的雪域高原，在1平方公里不足1人的广袤草原，人与动物特有的精神沟通、人与人淳朴的生活交往及对每一个生灵、每一片草场、每一处泉眼、每一座山和每一个湖所必须持有的敬畏，因为世间万物都只是大自然的一部分而已。帐房里，然西尕玛仍在讲述措池村牧民的故事。

早在17年前，村里的12户牧民，就已成立了本村的生态环保组织——野牦牛守望者协会，这源于措池村正在受到和具有潜在威胁的诸多因素。

当时，措池草原上的重点保护动物有野牦牛、盘羊、白唇鹿、藏羚羊和雪豹5种，受利益驱使，外来人员盗猎野生动物的行为时有发生，加之对草原生态系统关键物种旱獭的捕杀，使食肉动物的生存受到严重威胁。

此外，达哈煤矿的开发、爆破、运输，侵扰了周边的野生动物，道路和网围栏建设，使野生动物的栖息地呈现出碎片化和孤岛化。

年，措池村与青海省三江源国家级自然保护区管理局、青海省三江源生态环境保护协会、北京山水自然保护中心四方签订了协议保护地项目，进行社区保护和野生动物监测。“协议保护”把保护区下放给村民，与村民签订保护协议，居住在保护区的村民，同时肩负起生态保护的责任。当时，然西尕玛是措池村村委会主任。

然西尕玛说，那时，村里的所有牧民都承担起巡护和监测任务，全村设立了18个野生动物监测小区，一个气温变化监测点，一个雪山冰川监测点，3个野生动物与人冲突信息收集点。每年的1月15日和7月15日为野生动物监测时间，每年的8月8日为雪山冰川的监测时间。

与此同时，措池村的牧民开始尝试垃圾的集中化处理。牧民将生活垃圾分拣后收集在一起，借助便车或租用车辆，沿青藏公路运送到格尔木市或曲麻莱县城，交由垃圾填埋场统一处理。

正是因为措池村牧民对生态保护的执着，年，村民的行动促使达哈煤矿停产，非法盗猎野生动物的事件销声匿迹。

社区自治共管模式，无疑为措池村当地的可持续发展提供了一种路径，使地域内自然生态和人文生态得到有效保护。更重要的是，措池村生态保护向外界有力地证明，当地社区是三江源生态环境保护的主体，牧民有能力保护好自己的家园。

听然西尕玛讲到这里，已近深夜，我们同屋的六个男人熄灯上床，开始睡觉。担心牛粪燃尽后帐房里太冷，除了然西尕玛和拉玛加，每个人身上都盖了三层被服，一床被子、一条毛毯和一件军大衣。

可到了半夜，还是几次被咳醒。原来帐房里温度太低，尽管身上盖得厚，不觉得冷，但空气寒冷干燥，导致气管不适引发咳嗽。后来怕吵醒别人，便强压住气息止咳，这样一来便睡意全无。

脑子里反复回放着这样的场景。措池村牧民逐水草而居，一年中天气最暖的时候在夏季草场放牧，全家人住在帐房里。夏窝子的燃料是牛粪，极少烧煤。用的电，全靠屋外架的几块光伏电板，不仅储电能力差，电压也极低，一般情况只够一盏灯亮四五个小时，因此除了手机和电灯，牧民的帐房里绝不会有其它电器。

因为地处偏远、居住分散，当地牧民除了采购和储备一些米、面、油、糖、茶、酥油、调料等必需的生活物资，定期到附近乡镇买些蔬菜，极少再用其它生活消耗品。

就像出生在措池村的学者哈希·扎西多杰所阐释的那样，因为游牧文明的守护，令栖息在这里的众多生灵，可以成群结队地悠游在措池村的牧野！

这趟住在然西尕玛家，我们甚至惊奇地发现，以往牧民最喜欢摆在长条几上的饮料和方便食品，再也看不到。问及缘由，然西尕玛不假思索地答道，这一方面是为了更好地保护草原的生态环境，你们今天一路走了几百公里，沿途见到过饮料罐吗？另一方面，措池村牧民家家户户签订了协议，拒绝采买辣条、方便面等含有添加剂的食品，一来杜绝塑料垃圾，二来防止对孩子们的身体造成危害。

我们甚至看到，连我们带来的小吃和糕点，拆下的塑料包装，然西尕玛或家人都会把它们捏成团，然后丢进燃烧的炉火中。这就能清楚地解释，为什么措池村草原上，你极少见到白色垃圾。这也是然西尕玛敢于和我们打赌，如果在措池村，你发现一个易拉罐或挂在网围栏上的塑料袋，就给你元钱的原因。

第二天清晨天刚放亮，叠好被褥，我们走出帐房，欣喜地看到，朝霞披挂在天边，厚重的云层破开缝隙，露出一抹抹蓝色。走到牛群边，彻夜的严寒过后，它们周身的皮毛上，结着一层薄且透明的冰晶，鼻孔里呼出的气息，依旧化作一股股热腾腾的白气。

早饭吃的是藏式油条、奶茶和糌粑，期间，然西尕玛一再叮嘱拉玛加，在车里带上两把铁锹，还询问我们的司机小朱，越野车上的千斤顶是不是大号的。

除了白玛次成，和我们同行的还有牧民向多。拉玛加狡黠地笑着说，这个小伙不简单，不光相照得好，车开得好，还是措池村的“GPS”，今天要看到藏羚羊、野牦牛，就全靠他了。

出发后仅仅过了半个小时，车子便陷进了查改河河床的沙滩上，多亏然西尕玛让我们带上了铁锹，于是大家连垫带推，以最快速度让它脱了困。

到了年智措尕山上，然西尕玛以命令式的口吻让我们赶快下车，来不及反应，我们慌忙爬下车，顺着他手指的方向望去，只是一片白茫茫的滩涂，哪里有什么藏羚羊的影子？可拉玛加和白玛次成却一个劲地拱火，“看！看！看，就在那儿，大概有十几只羊！”可气的是，不论我们把眼睛瞪得再大，就是找不到这群为数不少的藏羚羊。

此时的然西尕玛却很平静地说道，别急，它们不会走远，你们慢慢找。于是，我们一次次揉揉眼睛细看，在那雾气升腾的地平线前方，三五成群的藏羚羊或是低头吃草，或是在朝我们这边打量。

当时正是藏羚羊迁徙的季节，群落中全是竖起长角的公羊，只要我们向前靠近，它们就会向远处移动，似乎永远也不让你离它们太近。当我们结束拍摄离开时，马达的轰鸣声一响，它们便列队奔向那遥远的地平线，最终消失在山脊的下方。

这之后，我们寻找野牦牛的历程也是分外艰辛，海拔多米的草山上，花了近两个小时，时而爬坡，时而过坎，车子在湿地草甸上蹦蹦跳跳，坐在里面的我们，一会儿像在荡秋千，一会儿又像坐过山车，护着相机的身体似皮球般弹来弹去，浑身的骨头像散了架。

好在，沉默已久的向多终于发了话，“准备好，上了这座山，就能看到野牦牛了”。事实上，我们并不十分在意，长久失望的情绪一时还没平复过来。

听到这话，拉玛加已经停下车，熄了火。学着向多的样子，我们弓下腰，蹑手蹑脚地一步步爬向山顶。待望向山下的那一刻，一瞬间，心怦怦怦怦一通狂跳，剧烈的仿佛要冲出胸腔。谢天谢地，一群60多头的野牦牛群，如此完美地近距离呈现在眼前……

在拍摄野牦牛群后，我们又陷入两天一夜的趴车、求援、蹲守、挖车、拖车等一系列难以想象的困境。但直到现在，我们都没有丝毫怨言，因为在然西尕玛、白玛次成、拉玛加和措池村牧民全力以赴地帮助下，我们最终得以摆脱绝望，走出困境。